Rabu, 30 Desember 2009

Tak akan ke mana mana

Adzan subuh baru saja terdengar
syahdunya seperti suaramu
bernyanyi di kupingku
bisikkan kalimat manis
yang ku harap tak pernah habis
surya di ufuk timur mengintip malu-malu
cahayanya leburkan silhuet jingga
dalam gelap yang menawan
aku mematung di sini
tak kubiarkan kaki melangkah
sebab aku rindu padamu
membiarkan embun dingin belai kulitku
serasa sentuhan yang kau beri
saat adzan subuh kemarin


29 Desember 2009
[23:00]

Membuat 300 Puisi Untuk Merayumu

aku tertawa
saat kamu meminta
kita
berpelukkan
tapi aku mau lebih dari sekedar itu
lalu kamu diam
aku tahu kamu tak bisa marah
aku terlalu polos untuk kamu marahi
aku terlalu lucu untuk kamu benci
aku terlalu kamu sayangi
tapi kamu diam
sampai hari berganti,
sampai malam kita bermimpi
kamu diam.
Biasanya kamu mengigau
kali ini kamu
diam
aku buat 3 0 0 kata untuk membuatmu
tak diam
entah puisi atau 3 0 0 rayuan
satu
dua
tiga ratus
untaian kata tercipta
hanya untuk kamu
tak akan lelah kuucapkan
karena
aku sayang kamu


28 December 2009
[18:16]

KAMU, KALAU BOLEH

menatapmu seperti menatap matahari
mendekapmu seperti mendekap angin
mengharapkanmu seperti mengharapkan masa lalu
menyayangimu seperti menyayangi diri sendiri
setengah hatiku belum terisi
masih ada ruang yang luas di sana
kalau boleh,
aku tunggu hadirmu
untuk mengisi bagian itu


28 Desember 2009
[17.13]

MATAHATI dan MIMPI

Seseorang menatapku
tajam
hadirnya selalu kubayangkan
di hadapan
matanya memelukku
lindungi aku dari sepi
temani imajinasiku yang bernyanyi
luruhkan rindu
hapus sendu dan pilu
leburkan ragu,
kekasihku…
jarak dan waktu yang terbentang
tak pernah jadi penghalang
kunikmati setiap tatapanmu
walau kau tak berada
di hadapan


23 Desember 2009
[07:36 am]

D I A

kelembutannya menyentuh dedaunan
mereka menari gemulai
meliuk-liuk santai
menikmati setiap gerakan
sesuai irama
saat dia pergi
dedaunan pura-pura diam
padahal mereka masih mau bercengkrama
belum juga lelah

22 Desember 2009

Habiskan Waktu Dengan Mu

habiskan kertas dan tinta
tak sanggup uraikan kata
habiskan waktu mendengarmu bercerita
tak sanggup luruhkan rasa yang ada
habiskan nafas hidup di dunia
tak dapat mengukur nikmat cinta ini
habiskan luka lama dan dendam yang kembali terbuka
aku tak kuasa
habiskan doa yang kupanjatkan
aku sedang merayu Tuhan
agar aku tetap bisa habiskan waktu
denganmu

20 desember 2009

Jumat, 25 Desember 2009

Menunggu Salju Turun di Gurun

Menunggu salju turun di gurun itu hal yang mustahil. Tapi kalau Tuhan sudah berkehendak, semuanya bisa saja terjadi. Sama seperti menunggu salju turun di negara tropis. Tapi lagi-lagi, kalau Tuhan berkehendak bisa saja salju turun menghiasi negeri ini. Kenyataannya memang demikian. Aku temukan salju ada di dalam dirinya. Ada dalam diri kekasihku. Salju yang lembut dan putih.

Dia dingin, tak pernah memberi respon mode on smile. Tak pernah memberikan respon ceria seperti matahari pagi yang aku suka. Dia seperti malam yang memberi kesunyian dan ketenangan. Berada dalam peluknya adalah ketenangan. Selalu ingin beristirahat dan damai yang aku rasakan. Aku bisa begitu santai dan tenang bercerita padanya. Dia seperti malam, diam dan tak pernah memberi komentar. Tidak seperti kalau aku tulis apa yang aku rasakan di status facebook langsung dikomentari yang aneh-aneh. Dia itu seperti kertas yang tak pernah habis. Tempat aku menumpahkan tinta warna-warni.

Mencintai dia seperti mencintai gunung es. Mencintai dia perlu perjuangan, karena sulit untuk mencapainya. Gunung es sangat jauh dari sini. Kalaupun ada di negara ini, letaknya sangat tinggi. Dan itu bukan gunung es. Di sini hanya ada gunung yang berselimut es. Ada di puncak Gunung Dieng, atau harus pergi ke Puncak Jaya Wijaya di Papua. Gunung es bisa mematikanku. Saat aku meraih puncaknya, aku bisa saja mengalami hypothermia dan terkulai lemas kekurangan oksigen.

Mencintai dia perlu perjuangan karena sulit untuk mencairkannya. Saat aku peluk esnya meleleh, lalu menyeretku dengan alirannya yang semakin deras, karena semakin panas semakin mencair. Atau saat memeluknya dia bekukan setiap gerakku. Aku tahu dia punya sisi kelembutan yang susah untuk dimengerti. Di luar tampak garang, tapi dia punya hati yang lembut, persis seperti salju. Aku bisa berguling-guling nyaman di atasnya. Membuat bola atau melemparinya dengan salju lembut itu, lalu tertawa senang melepas rasa yang ada.

Saat dia tersenyum aku akan bersorak dan girang setengah mati, karena senyumnya sangat indah seperti matahari pagi yang sukar dijumpai bersinar di negara subtropis. Terlihat bulat dan jelas, memberi kehangatan, dan waktu yang tepat untuk beraktifitas. Senyumnya aku bekal sepanjang hari, lalu aku simpan agar ketika malam menjelang kehangatan senyum itu tetap kurasakan.

Saat dia berbicara aku hanya bisa mendengarkan. Tak kuasa untuk memotong pembicaraannya. Yang aku dengar adalah kalimat-kalimat manis menentramkan jiwa, tak pernah menghardik atau mengecewakanku dengan kata-kata kasar. Sayang aku tak pernah mendengarnya bernyanyi. Dia tak pernah mau bernyanyi untukku. Aku tak tahu alasannya mengapa dia tak pernah mau bernyanyi untukku. Mungkin aku akan terbuai mendengar suaranya yang merdu, atau telingku akan rusak karena ternyata dia punya suara yang lebih jelek dari bunyi kentutku.. Atau mungkin saja dia tak hafal satu pun lagu yang ada. Sebodoh itukah? Tapi aku tak peduli dia mau bernyanyi untukku atau tidak, yang aku tahu dengan pasti dia ada untukku. Aku menerima kekurangan dan kelebihannya dalam situasi dan kondisi apapun.

Dia seperti malam yang menyelimutiku di kegelapan sehingga aku tak pernah merasakan takut akan dia tinggalkan. Dia seperti malam yang menemani sepiku dengan suara jangkrik dan semua binatang nokturno lainnya sehingga malamku tetap ramai dan ceria. Dia seperti malam yang membungkus kebisuan dengan irama degup jantungnya. Ya, nyanyian hatinya lebih indah dari melodi apapun yang kudengar. Walau dia tak ada di hadapanku, kehadirannya selalu bisa kurasakan. Dia seperti malam yang membalut mimpiku dengan berbagai kisah. Aku tak takut menghadapi setiap mimpi yang harus aku jalani karena saat terjaga dia memelukku erat.

Menunggu salju turun di gurun bukan hal yang mustahil. Tentu saljunya akan terasa hangat. Lembut dan hangat. Putih dan bersinar. Tak akan kubiarkan salju itu mencair dan mengalir. Tak akan kubiarkan salju itu menghanyutkan asa yang aku semai di dalamnya. Tak akan kubiarkan salju itu menghilang karena sinar matahari memanaskannya. Tak akan kubiarkan salju itu hanya meninggalkan jejak keindahan. Tak akan kubiarkan salju itu menjadi uap lalu huf...melebur dan meluruh dengan angin, dan terbang, pergi entah ke mana. Tak akan kubiarkan aku menunggu sia-sia salju yang aku harapkan selama ini. Justru aku akan menjaganya agar dia tetap ada selama bumi masih beredar pada porosnya.

Mencintainya membuatku lebih lengkap. Membiarkannya pergi akan jadi bencana terbesar dalam hidupku. Aku mencintainya sepenuh hati, tak peduli panas atau hujan. Tak terpengaruh siang atau malam. Tak terhalang jarak dan waktu. Tak tergantikan perubahan musim.

On the spring, summer, winter, even it fall, the snow is always be there in my heart and in my live. There’s no reason to move out, looking for the place where full of snow. When you left, I lost apart of me. When you are gone I’m gonna fade away. Coz this is our faith, coz we belong together. I’ve been waiting all my live for the moon comes in the day. I’ve been waiting all my live for the sun will shining my darkest sky. I’ve been waiting all my live for the snow falls right in front of me. I’ve been waiting all my live only just for you.

We’ll be fine across the line. I know you have your own way to love me. I enjoy everything you do. Because I know you love me like I do, and I wish this could be forever. It’s not impossible to wait for the snow fall on the desert coz the snow will always fall down everywhere all the years.

25 Desember 2009

Selasa, 22 Desember 2009

SPEAKING TO MY DOUGHTER AND SON

Don’t ever think you can reach everything so easy
You don’t have this world on your own
You can win like you want to be a winner
But you can lose and fail even you don’t want to

Sometimes you have to sacrifice your wishes
To make everything stay on the way
You need some words to make sure your life
And you can enjoy until you tired

This isn’t a cruel world, it’s just a wild
Surviving is the key to go on your life
Sweat and tears will color it sometimes
Through your passions and happiness

All of your hopes and dreams
Will never be good as your planed
Good times and bad times always in circles
Just how tough you realize it

And now tell me what is going through your mind
Will you ready to continue it
Or will you surrender before you fight
Just remember that the weak will fall down so easy

It’s the ordinary world where you live
There’s nothing perfect you can get behind
Maybe swindle you will encounter, seem so far
Think it wise just pick up the good things

Just a pattern that you have to live
When you get some intrusions, don’t ever run
Stand up and face up with all your power
If you weak, sunshine without shine got on your face

Honey, baby, open your heart
Don’t make this world more cruel and harder 

December 17th, 2000

MAMA

When I saw the world
It was my first time
You gave your hand to picked me up
You gave me your gentle touch
I felt so quite and easy

When I saw your brown eyes
They were just like mine
But your heart was so tender

When I felt your lips
It kept me warm in your fire
Your love is true
And I love you too

There’s no gentle hand
There’s no tender heart
There’s no warm kiss
Except all of yours to me
That’s all mine

Thank you for being there
Thank you for everything
Thank you forever
And god will always with you


Feb 20th, 1999
Happy mother's day mom

Minggu, 20 Desember 2009

PANGGUNGKU TOPENGKU

Layar mulai dibuka
hamparan luas panggung tanpa batas
awali sebuah peristiwa
dengan hiasan
warna indah-indah
memoles mata dari tiap sudut
Topengku kenakan
dan tak akan pernah lepas hingga
peran tuntas,
menari riang, bergerak kesetanan
mengumbar ceracau hingar
yang mestinya tak terdengar
Dialog demi dialog terucapkan
diiringi senyum, bahkan tawa
dan penonton tak pernah tahu
tulus atau menghina
anggap tolol mata yang lugu
Dialog-dialog berikutnya
penuh kepalsuan,
berkerudung dengki, mengalun merdu
buai jiwa-jiwa yang kosong
Sang sutradara terdiam awas
mata jeli dan nyalang memrotes
peran gamang aktornya
semua tahu dia bijak
sebab telunjuk tak pernah terlihat galak
tapi bisa bikin wajah-wajah
di balik topeng
tertunduk
Panggungku, topengku
hanya tampak dari balik
proscenium
sedangkan tepinya
kotor berdebu
Sang sutradara tersenyum
dia yang bikin semua aturan
Semakin mendekati akhir
dialog yang terdengar makin hambar
seolah mulut bertopeng tersumbat
kalimatnya sendiri
sampai angin berhembus dari kegelapan
mengantar udara berbau busuk
tapi hidung-hidung manja tak henti
menghirupnya
tanpa sadar, paru-paru penuh sesak
oleh debu dengki
sampai nafas terhirup
hanya satu-satu
Kini topeng terlepas
dan panggung kembali tertutup layar

24 September 1993
Makasih banyak Kang Teddy buat semua masukan dan kritikmu
Aku t lupa kalo kemaren situ ulang taun ya…

CUMULUS

bergulung-gulung menghitam seperti bunga kol
berbaris rapat-rapat menutupi bumi
berlapis-lapis seolah ingin menyaksikan apa yang terjadi
berebutan
berisi ion-ion positif dan negatif
siap bikin irama bersahut-sahutan
lalu tumpahkan titik-titik hujan perlahan
semakin deras
semakin buas
gelegar petir dan kilat beradu
suaranya terdengar parau
satu lagi sambaran
jadi gambaran
Kemelut hatiku

13 Desember 2009
[07:19 pm]

TANPA ALASAN

aku ingin mencintaimu dengan leluasa
tanpa ada curiga
aku ingin mencintaimu dengan terbuka
tanpa pengkhianatan
aku ingin mencintaimu dengan bebas
tanpa ada alasan.


22 Nopember 2009

PERCAKAPAN DENGAN MALAIKAT MAUT

Ajeng terkejut. Lalu ia bangun sambil mengucek matanya. Antara percaya dan tidak. Apa aku sudah benar-benar mati, pikir Ajeng. Tapi itu bukan bayangan,kan. Dengan penasaran, Ajeng mendekati sosok yang duduk di ujung tempat tidurnya. Jelas sekali kalau orang itu laki-laki tapi bukan Roy, kekasihnya.
Ajeng bisa melihat jelas wajah pria misterius itu karena ia tampaknya memang sengaja memamerkan wajah tampannya pada Ajeng. Tapi siapa dia…itu yang jadi pertanyaan. Malaikat,kah? Atau setan? Atau dia manusia biasa seperti dirinya?
Tampan. Pria itu memang tampan, dan Ajeng merasa sangat familiar dengan si tampan misterius ini. Ajeng berusaha mengingat sosok tinggi tegapnya walau pun lelaki itu dalam posisi duduk. Ekspresi wajahnya dingin, tanpa senyum, tapi juga tidak terlihat bengis. Kumis tipisnya nyambung dengan jenggot yang dibentuk. Persis seperti mafia Itali seperti yang sering Ajeng lihat di film-film. Ajeng tahu pria itu bukan bintang film, tapi ia lupa di mana bertemu pria ini. Atau setidaknya melihat gambarnya.
Ah…gambaran pria misterius itu mengganggu sekali. Tapi Ajeng masih belum mau bertanya. Ia masih berusaha mengidentifikasi pria itu. Toh ia juga diam saja. Hanya duduk dengan ekspresi wajah yang datar dan sangat sulit untuk ditebak. Tiba-tiba bibir Ajeng berucap, "Kevin Kuranyi!"
Ajeng tampak gembira dengan tebakannya. Tapi pria itu tetap diam. Ya…wajah gantengnya memang sangat mirip dengan Kevin Kuranyi, striker muda andalan Timnas Jerman.
Ajeng tidak begitu suka Bundesliga walau dia penggemar sepak bola. Dia memantau perkembangan Liga Jerman hanya melalui highlight yang ditayangkan TV swasta. Ajeng lebih memilih bantal daripada harus menikmati duel tim-tim peserta Bundesliga. Selain siaran langsung Liga Jerman di Indonesia selalu lewat tengah malam, wajah para pemain bola Liga Jerman tidak menarik minat Ajeng. Sebagai perempuan, faktor wajah masih mendominasi alasan kenapa Ajeng suka sepak bola. Alasan lain, Ajeng masih bisa memantau melalui koran, tabloid olah raga, bahkan internet. Masih ada liga sepak bola Eropa yang masuk dalam daftar wajib tonton Ajeng.
Karena Liga Eropa yang pertama kali ditayangkan di Indonesia adalah Liga Italia Serie A, sudah pasti Ajeng menjadi penggemar liga tersebut. Apalagi pebola dari Italia terkenal dengan kegantengannya. Saat ini Ajeng mengidolai Kaka dan klubnya, AC Milan. Walau pun David Beckham masih urutan teratas daftar pemain bola favoritnya.
Tapi Kevin Kuranyi? Ia tidak pernah masuk dalam daftar pemain favoritnya.
Ajeng membayangkan suatu hari nanti ia bertemu David Beckham. Atau setidaknya orang yang mirip Cristiano Ronaldo. Atau hanya membayangkan kegantengan Frank Lampard. Ajeng tersenyum…Tapi dia ganteng juga, pikirnya.
"Hai!" sapa Ajeng. Tak ada reaksi dari si ganteng Kevin Kuranyi. Ajeng penasaran, sebenarnya orang ini bisa bicara atau tidak.
"Sebenarnya anda ini siapa, sih?"
"Malaikat maut!"
Jawaban yang membuat Ajeng terkejut untuk kedua kalinya. Setelah kehadiran pria misterius berwajah Kevin Kuranyi di ujung tempat tidurnya, kini jawaban pria tersebut 100% membuat jantung Ajeng berdegup 70 kali lipat. Malaikat maut…memangnya apa yang terjadi dengan dirinya.
Yang Ajeng ingat adalah ketika orang sibuk prihatin dengan bencana di Aceh dan Sumatra Utara, serta beberapa Negara di Asia karena gelombang tsunami. Ajeng pun terkejut, prihatin dan …ngeri juga melihat laporannya di televisi. Ribuan orang tewas tersaput gelombang setinggi pohon kelapa dan gempa tektonik yang timbul. Imbas tsunami itu terasa juga di Bandung.
Senin sore sekitar jam setengah enam, Ajeng meluncur dengan mobilnya. Ketika itu hujan turun disertai angin,sangat deras. Entah kenapa tiba-tiba Ajeng tidak bisa mengendalikan mobilnya. Saat itu ia berusaha menginjak rem, saat itu juga ia sudah tidak ingat apa-apa. Ajeng baru tersadar ketika ia melihat Kevin Kuranyi itu di ujung tempat tidurnya.
Setelah hilang keterkejutannya, Ajeng kembali bertanya sekedar untuk meyakinkan, "Benar, malaikat maut?"
"Ya!"
Sungguh menyenangkan berjumpa dengan malaikat maut setampan ini, pikir Ajeng. Ia tidak perlu takut untuk meninggalkan dunia ini. Tapi tunggu dulu… Meninggal? Kalau jumpa dengan malaikat maut berarti ia harus meninggal? Apa yang telah terjadi dengan dirinya? Kecelakaan,kah? Kecelakaan yang mewajibkan ia bertemu dengan malaikat maut berwajah tampan? Jika itu terjadi, bagaimana dengan rencana pernikahannya dengan Roy bulan depan? Bagaimana dengan pakaian bekas layak pakai yang akan ia antarkan untuk korban tsunami di Aceh?
Sekejap kesedihan Ajeng tertutup rasa penasaran. Lalu ia kembali bertanya pada si malaikat maut tampan itu,
"Apa anda selalu menampakkan diri seperti ini?"
"Tidak selalu!"
Ajeng terdiam sesaat, "Korban tewas di Aceh …melihat anda sebagai apa?"
"Malaikat!"
Ajeng menghela nafas. Bodoh atau orang ini sedang membodohiku, pikir Ajeng.
"Aku tidak membodohi siapapun!" Ajeng tersentak. Malaikat? Dia bisa membaca pikiranku, "Dan memang bukan tugasku untuk membodohimu, atau membodohi setiap orang yang harus aku temui. Tugasku menjemput mereka, dan…kau kembali pada Tuhan."
"Apa rupa anda menyeramkan saat menemui mereka? Padahal sebagian besar korban adalah anak-anak. Iya,kan?"
"Tetap sebagai malaikat maut dalam bayangan mereka. Karena itu tugasku. Bukan berubah wujud!"
"Oh,ya? Beribu orang anda temui dalam waktu bersamaan, bagaimana itu bisa terjadi?"
Malaikat itu tersenyum. Oh,Tuhan…ini kali pertama dia tersenyum. Dalam situasi lain Ajeng akan bersorak, lalu dengan jujur akan berkata pada Roy bahwa ternyata ada pria lain yang senyumnya lebih memesona dari Roy. Sayang…situasinya berbeda.
"Jika itu yang kamu tanyakan, hanya Tuhan yang tahu."
"Apa mereka menderita ketika anda temui?"
"Bergantung apa yang sedang mereka pikirkan. Mungkin sebagian ada yang menjadikan kehadiranku sebagai penderitaan. Mungkin ada juga yang menerimaku sebagai suatu hikmah. Kematian itu bukan penderitaan. Kematian itu kewajiban bagi setiap makhluk yang bernyawa!"
"Tapi, melihat dari tayangan televisi mereka mati dalam keadaan tragis dan ketakutan."
"Itu rahasia Tuhan. Manusia tidak tahu apa yang akan terjadi pada dirinya. Pada masa depannya. Aku sendiri pun tidak tahu apa rencana Tuhan. Aku hanya menjalankan apa yang Tuhan perintahkan."
"Tidakkah anda mencoba menolong mereka?"
"Dengan menentang perintah Tuhan? Tidak! Tuhan tahu, dan sangat tahu apa yang terbaik untuk makhluk-Nya. Semua kejadian sudah ada dalam rencana Tuhan. Dia yang menguasai seluruh alam ini, Dia juga yang mengatur. Tuhan membiarkan manusia memimpin hidupnya. Sehingga setiap kejadian yang menimpa manusia adalah konsekuensi yang harus manusia itu terima. Maut bisa datang dimana saja. Tidak hanya di Aceh, sekarang pun kau bertemu malaikat mautmu!"
Ajeng terdiam. Ya, dia kini sedang berhadapan dengan petugas yang berwenang mencabut nyawanya. Kalau bisa berlama-lama dan mengulur waktu berpindah alam, Ajeng akan terus memenuhi rasa penasarannya.
"Tadi anda bilang malaikat maut datang dalam bayangan orang yang akan dijemputnya." Malaikat itu mengangguk. "Saya tidak pernah membayangkan bertemu dengan Kevin Kuranyi atau seseorang yang sangat mirip dengan Kevin Kuranyi. Justru saya…"
"Ingin bertemu dengan David Beckham?" Malaikat itu dengan cepat memotong kalimat Ajeng, "Dan jangan katakan aku bisa membaca pikiranmu. Sekali lagi, tidak! Tugasku hanya menjalankan perintah Tuhan bukan untuk membaca pikiran orang atau beralih rupa menjadi seseorang untuk menemui clientnya!"
Ajeng tersenyum. Ternyata malaikat tampan berwajah Kevin Kuranyi ini bisa bercanda juga.
"Lalu kenapa anda datang saat ini menemui saya?"
"Ini waktunya kamu kembali pada Tuhan. Jatah waktu 25 tahun 6 bulan 27 hari hidupmu hampir habis beberapa menit lagi!"
"Begitu?" Ajeng tampak terpukul, "Apa Tuhan tidak tahu kalau bulan depan saya akan menikah? Apa Tuhan tidak tahu kalau saat itu saya sedang membawa bantuan untuk korban bencana alam di Aceh? Apa Tuhan tidak tahu kalau saya hendak menolong orang?" Ajeng histeris.
"Tuhan sangat tahu. Bahkan apa yang belum kamu rencanakan, Tuhan sudah tahu! Kalau pun kamu akan menolong orang, makhluk Tuhan tidak hanya manusia. Manusia ciptaan Tuhan tidak hanya kamu. Masih banyak manusia lain yang akan membantu sesamanya. Dan jikalau kamu akan menikah 2 jam lagi, Tuhan sudah tahu. Tapi jatah hidupmu sudah berakhir!"
"Kenapa saya meninggal?" Tanya Ajeng dalam tangisnya.
"Kecelakaan lalu-lintas yang mematahkan tulang rusukmu sehingga menembus jantung jadi media perpindahan alam yang harus kamu jalani!"
"Ya Tuhan…separah itu,kah? Apa saya ada di rumah sakit saat ini?" Malaikat itu mengangguk. "Keluarga saya berkumpul, menangisi saya?"
"Ya! Semuanya berkumpul, mengelilingi tubuh lemahmu yang sebentar lagi akan kau tinggalkan. Mereka semua menangis, karena setelah ini mereka tidak akan lagi bisa kau temui."
"Roy ada?"
"Ya! Dia menggenggam tanganmu erat!"
"Apa anda tahu apa yang akan terjadi padanya setelah saya tinggalkan?" Malaikat itu menggeleng sambil tersenyum. "Apa AC Milan akan jadi juara Serie A musim ini?" Tanya Ajeng sambil berusaha tersenyum juga. Malaikat itu pun tersenyum dan menggelengkan kepalanya.
"Aku bukan penggemar sepak bola!"
"Sayang…tugas anda hanya mencabut nyawa!" seloroh Ajeng, "Tapi tak apa…saya senang dijemput malaikat setampan anda!"
"Beberapa detik lagi Ajeng! Ada permintaan terakhir?"
Ajeng mengangguk, "Jadi istri David Beckham!" keduanya tertawa, "Saya ingin dijemput David Beckham!" kata Ajeng lirih.
Malaikat itu tersenyum dan percakapan pun terhenti. Roy mempererat genggamannya. Bahkan kini memeluk tubuh Ajeng. Mengguncang keras tubuh Ajeng. Roy menangis. Ajeng tetap diam. Ajeng sudah pergi. Lukanya terlalu parah untuk memungkinkan dia bisa bertahan hidup.
Manusia hanya punya harapan. Manusia hanya mampu berencana. Namun semua Tuhan yang menentukan. Tuhan yang punya kehendak. Tugas manusia di dunia hanya untuk beribadah pada Tuhan. Melakukan hal-hal yang baik, yang bermanfaat untuk makhluk lainnya. Tugas manusia hanya menjalankan semua perintah-Nya dan berusaha menjauhkan diri dari semua yang dilarang Tuhan.
Bencana hanya salah satu jalan bagi manusia untuk kembali pada-Nya. Menolong sesama yang tertimpa musibah menjadi kewajiban. Karena Tuhan menciptakan manusia sebagai makhluk sosial yang ditunggu pertanggungjawabannya untuk menjaga bumi, menebar kedamaian, dan membantu sesama. Saat kembali nanti jadi urusan Tuhan. Apakah manusia bertemu malaikat maut setampan Kevin Kuranyi, atau seperti monster yang menakutkan. Semua bergantung pada perbuatan manusia. Malaikat hanya menjalankan tugas.


UCHiE
29 Desember 2004
Simpati buat korban tsunami di Aceh dsk.

Jumat, 18 Desember 2009

een brief voor papa

Beste papa
Hoe gaat het met U? Goed? Ik zal U wat vertellen!
Ik verlangen naar jou, inderdaad ik kijk maar. Wat ik nog niet gedaan.
Het is ik ur beschermingen nodig. Eits geen ik niet vertrouwen op mama, maar ik niet teleurstelling zij dieper. Dan vertel ik wil wat alles ik verder hebben beleefd.
Het is net als ik in acht nemen voor ik hebt verlieved.
Als ik zonder vriend. Stilte mijn vriend. Ik niet wil vertellen op ze. Ik bang zijn vor teleurstelling voor mij en wegzakken. En ik will zich schamen over het.
Papa, ik neit vragen, waarom jij gaat verlaten mij. Ik neit vragen ook, waarom jou bezoeken brengen aan mij. Ik neit denken lelijk over jou nei liefde op mij, ‘immers jou houdt van mij.
Daarna, waarom ik u een brief schrijven…
Al’len Ik ver gaan, niet weer hier leven. Gaat ik mee Papa! Aanleggen leef nieuw, uit be’gin vor lang, praten met jou, spelen met jou, kijken naar de hele wereld met jou, luistert naar jij vertel. Dat is het ik verwachten!
Zo, zal je naar huis? Ik wachten voor jou!
Een zoen voor jou.
Ik houdt van U!

18 Desember 2009
[12:56 pm]

TAK ADA BAYANG – BAYANG

Laki-laki tua itu terdiam seolah mencari sesuatu yang hilang dan sangat sulit untuk ditemukan. Pemuda di sampingnya melihat tak acuh. Mungkin saja dia berpikir orang tua yang ada di dekatnya itu kurang waras. Sama sekali tak ada kerjaan memerhatikan orang yang juga tampaknya tak ada kerjaan lain selain clingak-clinguk kebingungan. Tanpa penasaran pemuda itu berlalu meninggalkan si lelaki tua.
Kembali duduk sendiri di bangku halteu yang juga tua menanti usia bertambah lanjut. Menunggui jaman yang semakin keras dan buas, yang bisa menerkam dirinya. Jaman yang bisa membuat manusia menjadi kanibal untuk mempertahankan hidup, mempertahankan kedudukan, bahkan hanya untuk kesenangan. Jaman yang membuat manusia menjadi tidak ramah. Hanya mengurusi kepentingan pribadi dan tak peduli dengan lingkungan sekitar. Yang penting kenyang, yang penting senang. Tak pernah peduli walau ulahnya bisa membuat orang lain berang.
Entah sudah tahun keberapa si lelaki tua menghitung setiap manusia yang transit di halteu itu. Entah sudah berapa ratus orang yang dia lihat, bahkan mungkin jutaan. Atau hanya puluhan orang karena kebanyakan wajah yang ia lihat sama saja dengan kemarin. Dan dengan kemarinnya lagi, bahkan dengan kemarinnya sepuluh tahun lalu. Yang membedakan adalah kerutan di wajah atau perubahan postur yang merupakan proses dari berputarnya waktu, manusia tumbuh dan berkembang. Tetapi tetap saja dia bisa mengenali wajah-wajah yang ia jumpai setiap hari. Mereka masih sama dengannya, belum bosan menggunakan halteu ini untuk menunggu bis dengan tujuan yang juga masih sama. Kalau orang-orang itu pergi dan akan datang keesokan harinya, lelaki itu tetap berada di bangku dingin yang sekarang mulai keropos karena perubahan waktu.
Tentu saja lelaki itu bukan pemilik halteu bis ini. Dia juga tidak tahu siapa yang membuatkan halteu itu untuknya. Seharusnya ada sekat-sekat kamar agar dia tidak kedinginan bila hujan turun, sekat yang memisahkan bangku untuk duduk tamu-tamu dengan peraduannya. Lelaki itu tidak tahu siapa orang yang begitu baik hati menyediakan tempat beristirahat walau jauh dari nyaman. Paling pemerintah. Tapi pemerintah yang mana…dia benar-benar tidak tahu. Tidak pernah ada orang pemerintah yang datang menunggu bis di tempatnya. Ya…orang-orang pemerintah itu tentu saja punya kendaraan sendiri yang akan mengantar mereka ke tempat kerja, ke tempat belanja, atau ke tempat hiburan saat mereka lelah mengurusi rakyat seperti dirinya. Disediakan tempat ini saja sudah cukup. Padahal beberapa kali dia dibawa kaki tangan pemerintah agar jangan merusak keindahan kota dengan tinggal di halteu itu. Dia dibawa kaki tangan pemerintah itu katanya untuk direhabilitasi atau dipulangkan ke kampung halaman. Lelaki itu pernah ngotot kalau kampung halamannya ya di sini. Di kota ini. Dengan berbagai alasan akhirnya dia bisa lepas dan kembali ke tempat tercintanya. Sungguh cerita yang menarik untuk anak cucu.
Cerita menarik untuk anak cucu siapa, sedangkan di dunia ini dia hanya hidup sebatang kara? Jangankan punya anak cucu, menikah saja belum pernah dia lakukan. Kalau pun harus menikah dia tidak mau kelak anak dan cucunya makan sampah seperti yang selama ini dia lakukan, memunguti sampah plastik yang dia temukan sekitar halteu lalu menjualnya untuk ditukar dengan makanan.
Ya, uang hasil penjualan sampah plastik hanya cukup untuk makan. Untungnya dia tidak perlu pusing membayar premi asuransi setiap bulan. Tidak perlu pusing memikirkan cara membayar listrik yang kadang tak terduga tiba-tiba tarifnya naik. Dia tidak perlu bingung membayar pajak kendaraan yang dia tunggangi. Karena sama sekali dia tak memilikinya. Mencari uang hanya untuk mencegah perutnya berontak. Hanya untuk mempertahankan hidup di jaman yang keras. Padahal dulu dia sempat mencicipi jaman perang melawan penjajah yang ingin menguasai tanah kelahirannya. Entah lebih keras mana hidup di jaman perang atau di jaman sekarang. Yang pasti keduanya dia jalani dengan berat, seorang diri. Tanpa keluarga dan kawan yang dapat dijadikan tempat berbagi kesenangan atau berkeluh kesah.
Kalau dulu dia harus bersembunyi agar musuh tidak melihatnya untuk bisa bertahan hidup. Sekarang, tanpa harus bersembunyi pun orang tidak pernah menghiraukan kehadirannya. Mungkin saja mereka melihat dan menyadari keberadaannya, hanya mereka tidak mau tahu kalau lelaki tua itu ada. Dia nyata dan perlu dipedulikan. Tapi seberapa penting dirinya. Orang-orang itu juga punya kepentingan masing-masing kalau harus mempedulikan dan memperhatikan dirinya.
Seorang perempuan muda menuju halteu itu, tentu saja bukan untuk bertamu menemuinya. Wajah perempuan muda itu belum pernah dia lihat sebelumnya. Dan tentu dia akan melakukan hal yang sama dengan yang lain, menunggu bis datang lalu pergi lagi meninggalkannya tanpa pernah menyapa atau hanya berbagi senyum dengannya. Entah besok mengulang kembali atau datang hanya sekali ini. Mungkin perempuan itu akan merasakan hal yang sama dengan orang-orang lain, terganggu dan tidak nyaman dengan keberadaannya.
Bukan dia tidak menyadari itu. Tapi sebagai warga Negara Indonesia dan penduduk kota ini dia juga merasa berhak berada di antara orang-orang yang hanya transit. Perbedaannya satu, mereka hanya singgah sedang dia tetap tinggal. Itu saja.
"Sendiri, Pak?"
Perempuan itu bersuara. Perempuan itu menyapanya. Ya…dia yakin kalau perempuan itu menyapanya karena tak ada lelaki lain yang pantas dipanggil bapak, bahkan di halteu itu hanya ada dia dan perempuan yang menyapanya. Tuhan, ternyata aku punya bayang-bayang. Lelaki itu tersenyum ramah.
"Tadi memang sendiri. Tapi sekarang berdua, Neng!"
Si perempuan itu tersenyum.
"Menunggu bis juga, Pak?"
"Tidak! Menunggu halteu bis ini!" lelaki itu tersenyum bahagia, karena selama ini tak ada satu pun manusia yang mau menyapanya dengan ramah seperti yang dilakukan perempuan itu. Kalau pun ada yang berbicara dengannya tentu dengan nada yang tidak mengenakan hati seolah dia bukan manusia.
"Bapak tinggal di sini?" intonasi perempuan itu bernada tidak percaya walau dijawab dengan anggukan kepala si lelaki tua.
"Saya ternyata punya bayang-bayang juga ya, Neng!?"
"Lho? Maksud bapak?" perempuan muda itu bertanya heran. Tentu saja setiap benda mempunyai bayang-bayang bila terkena cahaya. Walau bayang-bayang akan tetap sembunyi dan cenderung menjauhi cahaya.
"Neng, tahu benda apa yang tidak punya bayang-bayang?"
"Benda yang gelap?!" perempuan itu menjawab dengan ragu. Dan ternyata benar, jawabannya memang kurang tepat. Bapak tua itu menggelengkan kepalanya.
"Benda yang berada di tempat gelap!" bapak tua memberitahu jawaban yang lebih tepat dari pertanyaannya.
Perempuan itu tersenyum sambil beberapa kali menganggukkan kepalanya tanda setuju dengan pendapat lelaki tua itu.
"Saya tidak berada di tempat yang gelap, bukan?" lelaki itu kembali bertanya.
"Tidak, Pak! Memangnya kenapa?" siang ini tidak mendung dan halteu itu tidak tampak gelap.
"Benda yang berada di tempat gelap tidak hanya tak punya bayang-bayang, bahkan tak terlihat. Orang tidak pernah tahu kalau di tempat itu ada benda. Karena tak terlihat, maka orang akan mengabaikannya, melupakan benda itu dan akhirnya hilang sendiri. Entah karena rusak atau dicuri orang yang lebih tahu atau karena ada terang maka benda itu diambil orang. Tapi benda yang tak punya bayang-bayang tetap terabaikan!"
Perempuan muda itu takjub mendengar perkataan si lelaki tua. Pakaian kumalnya menunjukkan dia bukan siapa-siapa, tak dapat berkata bijak atau dimintai nasehat.
"Bapak siapa?" tanyanya penasaran.
"Saya hanya orang yang menunggu halteu ini. Khawatir halteu ini dirusak orang. Sekarang banyak yang tak bertanggung jawab dengan mencabuti besinya untuk dijual!"
Entah lelaki tua itu menyadari atau tidak kalau kehadirannya di halteu itu juga merusak. Seperti yang kaki tangan pemerintah katakan padanya tempo hari, merusak keindahan kota. Perempuan itu tersenyum mendengar penjelasan pak tua.
"Keluarga bapak?"
"Orang tua saya sudah lama meninggal karena perang melawan Belanda. Dulu!"
Perempuan itu berpikir tentu saja sudah meninggal melihat fisik bapak sebagai anaknya sudah setua ini.
"Saya tak punya keluarga! Saya belum pernah menikah!"
Saat mengucapkan kalimat itu tampak ada perasaan perih yang terpancar dari matanya. Seolah dia hendak menceritakan masa lalunya. Ada yang mengusik hatinya yang selama ini terkurung dan dia rasakan sendiri.
Perempuan muda itu tertarik untuk bisa mendengar cerita lelaki tua yang baru dikenalnya.
"Tapi setidaknya bapak pernah mencintai seseorang?" Seraya menunggu jawaban, dia menatap tajam lelaki tua itu yang sekarang semakin terlihat sedih.
Lelaki itu mengangguk pelan, "Hanya karena saya tak punya bayang-bayang, dia pergi meninggalkan saya. Bersama lelaki yang bisa memberinya bayang-bayang!"
"Apa kekasih bapak masih ada sekarang?"
"Sekarang sama sekali dia sudah tak punya bayang-bayang, tenggelam dalam kegelapan yang abadi! Dan itu terjadi sudah sangat lama" pernyataan lelaki itu sangat misterius.
"Sudah…meninggal, Pak?" perempuan muda itu bertanya hati-hati, khawatir kembali menyentuh kesedihan lelaki itu lebih dalam. Tapi sebelum rasa penasarannya terjawab, bapak tua itu mengalihkan pembicaraan.
"Bisnya sudah datang , Neng!" lelaki itu menatap ke arah datangnya bis, "Hati-hati ada barang bawaan yang tertinggal. Di dalam bisa juga hati-hati dengan tangan-tangan jahil, jangan duduk di tempat gelap ya, Neng!" lelaki tua itu mewanti-wanti.
Kembali duduk sendiri di bangku halteu tua menanti usia bertambah lanjut. Menunggui jaman yang semakin keras dan buas, yang bisa menerkam dirinya. Tapi yang pasti dia yakin kalau dirinya punya bayang-bayang. Dia tidak berada di tempat yang gelap, di dunia yang gelap sehingga orang dengan seenaknya mengabaikannya. Dia tahu dirinya punya bayang-bayang makanya ada orang yang berbaik hati mendirikan halteu ini untuknya beristirahat. Walau mereka tidak saling kenal. Seseorang yang mungkin saja bayang-bayang orang itu tak dapat dia injak. Jangankan untuk menginjak bayang-bayang orang tersebut, melihatnya saja tidak mungkin. Dia tidak pernah beranjak dari halteu itu, mungkin saja suatu saat nanti, saat tubuh kakunya tak lagi punya bayang-bayang orang akan mengangkutnya dan melemparnya ke tempat sampah, seperti membuang bangkai tikus. Bukannya dikuburkan layaknya manusia. Lelaki itu tidak pernah tahu apa yang akan terjadi pada dirinya kelak.
Lelaki itu bukannya tidak berusaha untuk memiliki bayang-bayang, tetapi kehidupan yang keras memadamkan cahaya hidupnya sehingga terpaksa selama ini dia hidup tak punya bayang-bayang. Menunggu bangku halteu yang lusuh dan semakin lapuk karena perubahan waktu. Menjadi silhuet di tempat gelap dan tak terlihat padahal yang seperti itu yang harus diperhatikan untuk membuat hidup ini menjadi seimbang. Bayang-bayang ada karena ada cahaya.


uchie
Cipaganti, 7 Juni 2009

Minggu, 06 Desember 2009

PERGI MENONTON SIRKUS

Tersenyum…pagi ini.
Ah, sesuatu yang lama sekali tidak aku lakukan akan aku lakukan lagi.
Pergi menonton sirkus.
Ada banyak hiburan aneh yang tersaji di sana.
Terakhir aku menonton sirkus umurku 5 tahun.
Waktu itu bapak yang mengajakku.
Senang sekali melihat binatang-binatang pintar beratraksi,
berakrobat, melakukan aksi menantang yang aku saja belum tentu bisa melakukannya,
bahkan tak mau melakukannya. Dan manusia beratraksi…mengerikan!
Waktu nonton sirkus sama bapak aku bisa ngumpet di balik ketiaknya saat melihat atraksi menakutkan.
Bapak tertawa dan berkata: itukan hanya akal-akalan saja!
Pura-pura? tanyaku heran, kalau pura-pura mengapa begitu nyata di depan mata.
Aku bergidik takut melihat seorang lelaki mencoba memotong lidahnya dengan golok tajam. Hebat! Lidahnya kebal, tak terpotong.
Kembali aku terkesiap melihat seorang gadis kecil seumurku [saat itu] digantung di atas api. Gila! Dia tidak apa-apa.
Lalu [saat itu] aku berpikir, mereka tidak akan masuk neraka.
Alasannya adalah mereka akan kebal disiksa, lelaki itu lidahnya tak akan mempan dipotong walau ia banyak berbohong. Gadis kecil itu tak mempan dibakar walau kelak dia menyebarkan kemaksiatan.
Aku ingin belajar sirkus! Supaya kalau masuk neraka aku aman karena sudah berlatih!
Bapak tertawa. Beliau tidak menertawakan aku.
Aku tahu karena aku tanyakan alasan kenapa bapak tertawa.
Beliau bilang karena hidup itu memang lucu! Itu hanya akal-akalan saja.
Manusia banyak akal? Termasuk kalau dia masuk neraka? Apa akalnya akan dipakai?
Membodohi Tuhan supaya memasukannya ke dalam sorga. Menyenangkan!
Jadi yang bodoh siapa?
Apa Tuhan mau dibodohi ciptaannya?
Aku mau membodohi Tuhan, tapi bapak bilang itu sama saja dengan membodohi diri sendiri! Tuhan kan tidak bodoh!
Aku jadi ingat pepatah yang mengatakan Allah bisa karena biasa, tentu saja bapak yang mengulangnya untuk mengingatkan aku.
Aku bisa melakukan apapun kalau aku biasa melakukannya.
Bapak…aku hanya bisa menyusahkanmu dan ibu!
Aku biasa melakukan itu dan hanya itu yang aku bisa!
Beratraksi seperti binatang-binatang sirkus itu? Berakrobat seperti pemain sirkus yang tak akan masuk neraka atau disayang Tuhan?
Terlalu jauh! Aku mau disayang bapak dan ibu saja walau bisaku hanya menyusahkan kalian. Aku tersenyum, karena tak perlu berlatih keras untuk mempunyai keahlian ini.

Tersenyum pagi ini…
Ah…sirkus yang menyenangkan, menghibur sekali.
Seperti menghibur hidup yang harus aku lewati. Bermain sirkus!
Dan bukan hanya menonton sirkus.
Aku bisa beratraksi dengan kemampuanku.
Aku tak mempan dibakar karena aku tak pernah mau melakukan hal itu.
Aku tak pernah mau dekat-dekat dengan api karena mencium asapnya saja sudah sangat muak.
Hey…api itu melahap tubuh saudaraku!
Memisahkan aku darinya, padahal dia tidak sedang beratraksi menantang maut!
Dia bekerja untuk keluarganya. Dia memanggil temannya, tak ada yang menyahut, tak ada yang peduli. Temannya berlari hanya menyelamatkan diri sendiri.
Bapak…aku harus bertanya pada siapa karena kini kau tak ada lagi?
Kemana aku harus mencari jawab saat aku kehilangan saudaraku?
Sedih? Tidak! Itu sudah lewat beberapa tahun yang lalu.
Dulu aku sedih karena tak akan bisa bertemu saudaraku lagi. [saat itu] Dia seperti barbekyu!
Dimasukkan ke dalam peti lalu dikubur!
Barbekyu yang tak laku lagi karena terlalu gosong!
Sebuah atraksi sirkus yang gagal! Tuhan tidak sayang dia.
Lupakan!

Tersenyum…pagi ini.
Aku akan menonton atraksi sirkus yang lain.
Aku bertumbuh lebih besar lagi, otak dan tubuhku berkembang.
Aku tampak seksi dan ehemm…menggairahkan!
tapi masih tetap takut melihat atraksi sirkus ini.
Bapak mengingatkan aku [saat masih ada] kalau hidup adalah atraksi yang lebih rumit dari sekedar berakrobat! Bukan hanya akal-akalan saja!
Bapak, atraksiku gagal…
Untuk beratraksi sempurna tanpa kesalahan dan membuat orang yang menonton takjub perlu berlatih.
Aku melihat atraksi kehidupan yang lebih rumit. Mereka kurang berlatih sehingga hasilnya tidak sempurna. Dan aku tahu mereka akan memberi alasan: tak ada yang sempurna di dunia ini! Bapak aku mau melewatkannya saja.
Huh! Itu kan hanya alasan mereka. Seperti bapak bilang, hanya akal-akalan saja!
Mau dibodohi!
Kalau aku tak mau dibodohi, kata bapak jangan membodohi diri sendiri!
Cari saja kesempuranaan dengan berlatih, aku bertumbuh sangat tak sempurna.
Bapak…andai kau mau temani aku lebih lama menonton sirkus berulang-ulang, melakukan atraksi sirkus berulang-ulang, menertawakan kesalahan atraksi sirkus yang gagal berulang-ulang…merenungkan apa yang kita hadapi berulang-ulang.
Ah…bapak, engkau membodohi aku dengan pergi begitu saja. Aku berulang-ulang memanggilmu. Aku harus senang karena tahu bapak yang gagal melakukan atraksi ini atau harus sedih karena bapak gagal mencapai kesempurnaan?

Tersenyum pagi ini…
Aku tahu aku tak pernah gagal melakukan atraksi apapun. Apalagi atraksi kebodohan.
Aku tak pernah mau membodohi diriku sendiri, karena hidup itu seluruhnya atraksi sirkus yang harus terus dilatih untuk mencapai kesempurnaan.
Tersenyum walau kenyataannya aku gagal melakukan atraksi hidup, tapi aku tak akan mengakhiri hidup! Terus beratraksi bukan untuk membodohi siapapun.
Tersenyum, tak butuh latihan keras dan bukan hanya akal-akalan saja.
Aku tersenyum bapak, walau tidak pernah tampak sempurna, dan bukan untuk menghindari neraka.
Aku tersenyum untuk pagi ini, untuk hidup ini…
Tak perlu lagi pergi,
untuk menonton sirkus!

Cipaganti, 6 December 2009
Kupersembahkan untuk hidup ini, untuk teman-teman yang menyayangiku
Kita sedang beratraksi teman, walau kita bukan pemain sirkus.