Penutup

"Aku dipanggil terakhir berarti nilaiku jelek-jelek ya, Bu Guru?" tanya anak itu sambil berkaca-kaca. "Aku sangat tidak penting,kan?"

Mhhh...salah. justru dipanggil terakhir karena kamu jadi yang paling penting.

"Kenapa?"

Kalau tak ada yang paling akhir, masih banyak anak yang akan Ibu panggil.

#30
26.11.2019

Menyerah

Kok sekarang ga antusias ngejar dia? Tanyaku pada sahabat paling menyebalkan di seantero alam raya.

"Malas. Ketika aku merasa sok dekat, sok perhatian...ternyata dia malah cuek bebek gak peduli. Sakit ga, sih?"


#29
25.11.2019

Ambigu

Saat tubuhmu yang terbujur kaku mulai ditutupi tanah merah, kontak WAku mulai penuh oleh teman-teman yang lama tak kutemui.

#28
24.11.2019

Real Love

And I saw her standing for a long time next to the little boy's grave. She was devastated. No wonder you were devastated, he was your child, I said.

The answer was surprising, "He is not my son!"

#27
23.11.2019

Yogya Kembali

Yogya Kembali. Itu nama museum, kan?

Bukan karena Yogya penuh kenangan, tapi dari tahun ke tahun study tour sekolah ini pasti ke sini. Yogya kembali. Alias Yogya lagi...Yogya lagi.

#26
22.11.2019

Beranak

Sudah puluhan anak aku lahirkan. Hampir semua mati. Aku ingat ada empat yang tersisa. Aku sayang mereka. Aku susui sampai mereka benar-benar tak menyusu, lagi. Sekarang aku melahirkan lagi 3 ekor kesayanganku.

Mungkin begitu yang Kelly bicarakan barusan padaku.

#25
21.11.2019

Hemat

Tagihan hotel untuk semalam sebesar lima juta rupiah??? Aku kaget. Maklum...tak biasa mengeluarkan uang sebesar itu hanya untuk pindah tidur.

"Murah, Bun. Kamar ini bekas dipakai Jokowi!"
Begitu suamiku bilang.

#24
20.11.2019

Kebelet Kawin

"Nantilah kau kirim hadiah-hadiah itu kalau aku sudah pindah rumah."

Emang kapan kau akan pindah.

"Setelah dilamar tentu saja!"

Oooo. Syukur deh. Eh, berarti sudah ada calon??

"Sayangnya belum!"


#23
19.11.2019

Saat Tak lagi Bisa Tertawa

Saking lucunya aku bercerita, kakakku tertawa terbahak. Gelaknya hingga kepala terlenggak ke belakang. Sedetik kemudian sulit baginya mengembalikkan kepala pada posisi awal.

Kami panik. Dokter bilang kakakku terkena stroke. Dua hari bertahan di ICU, sekarang dia tak lagi tertawa. Selamanya.

#22
18.11.2019

Memancing

Kalau ingin dapat ikan yang lebih besar, harus berani mencarinya di laut lepas, lebih dalam. Mancing ikan dipermukaan dapatnya ikan-ikan kecil dan biasa aja.

#21
17.11.2019

Biarkan Jemari yang Bicara

Tak ada percakapan di antara keduanya tapi sesekali senyum tersungging di bibir mereka.

Entah apa yang mereka bicarakan.

#20
16.11.2019

Ori

Ah, pake jam ori atau kw sama aja. Sama-sama muter ke depan. Begitu alasanku, tapi temanku berkata lain.
"Beda rasa tau. Pake jam ori rasanya bangga, pake kw rasanya malu!"
Gitu ya???
#19
15.11.2019

Kopi Rasa Kaos Kaki

"Kok nggak diminum kopinya?"

Lo pikir ga mual apa...nyium bau kaki lo. Dan lo bikinin gua kopi setelah lo lepas kaos kaki tanpa cuci tangan.
Makasih.

#18
14.11.2019

Rusak

Aku terkejut dan sangat panik. Mungkin lemari esku rusak sebab ketika pintu ditutup lampunya mati. #17 13.11.2019

Habis Kuota

Pendaftaran poli (penyakit) dalam sudah ditutup, Bu! Begitu petugas pendaftaran sebuah klinik bilang, padahal ini baru setengah tiga siang. Aku tahu persis pendaftaran dibuka jam setengah tiga, Maksudku agar tidak terlalu lama menunggu dokter yang baru datang satu setengah jam kemudian. Ternyata kuota sudah habis. #16 12.11.2019

Mengertilah

Kalau saja suara hati bisa didengar semua orang, tentu tak akan pernah ada penyesalan. Kalau saja suara hati bisa didengar semua orang, akan banyak orang yang tak tahu malu. Kalau suara hati bisa didengar semua orang, tak perlu aku memintamu untuk mengerti. #15 11.11.2019

Libur Panjang

"Istirahat di rumah 6 hari ya! Supaya virusnya tidak menulari teman." Begitu saran dokter. Seandainya harus istirahat di saat KBM berjalan, akan sangat menyenangkan. Sayangnya aku kena cacar di awal libur panjang sekolah. #14 10.11.2019

Rutin

Baunya khas, bikin mual, tapi harus selalu aku datangi. Lalu lalang orang, blankar, kursi roda. Senyum manis perawat. Sapaan ramah dokter yang entah sampai kapan harus rutin aku kunjungi. Dan orang-orang bilang sudah tak ada harapan hidup. Masa bodo, lah. #13 09.11.2019

Beruntung

Bapak marah lagi. Kali ini aku biarkan, karena betapa beruntungnya aku masih bisa dimarahi bapak. Temanku jauh dari bapaknya, bahkan sangat jauh, ruang dan waktu membatasi. Ditambah tiap bulanbdia harus cuci darah. #12 08.11.2019

Menolong

"Plis lah...aku lapar banget, Bang!"
Aku tatap wajahnya, lalu aku berikan nasi bungkus dengan rendang. Padahal aku baru saja mau makan dengan rendang. Tak apalah. Ada yang lebih "ingin".
Tiba-tiba perutku keroncongan. Nyaring sekali. Dia menengok dan bertanya, "Lapar, Bang?"

#11
07.11.2019

Membaik

Lalu pesan WA masuk. Dari temannya,
"Gimana kabar di sana?" Begitu isi pesannya. Dia jawab MEMBAIK.

Dan dokter melepas selang oksigen dari hidungnya. Semua kabel dari tubuhnya juga dilepas.
Terakhir...dokter menutupi seluruh tubuhnya dengan selimut yang dia gunakan.

#10
06.11.2019

Love Bird

Kicaunya riang sangat.

Orang-orang bilang dia setia pada pasangannya.

Pantas selama ini dia hidup sendiri tanpa pasangan.

Hebatnya dia tak pernah murung.

Sama seperti love bird...selalu berkicau riang, tutupi kesepian.

#9

05.11.2019

Banjir

Alhamdulillah hujan yang lama dinanti turun juga.
Aku tak perlu khawatir atap rumah bocor. Aku hanya sedikit takut air sungai di depan rumah selalu meluap.
Biasanya air suka mampir lewat pintu depan dengan kawan-kawannya, dan berpesta memenuhi seluruh ruangan.

#8
04.11.2019

Bertemu

Yes...akhirnya ketemuan juga, walau sambil nganter nenek berobat.

"Saya di luar. Pake jaket ojol!" begitu pesan WA yang masuk. Asyiiikkkk....bergegas keluar dan...
Ternyata banyak banget tukang ojek on line di luar.

#7
03.11.2019

Lampu Tidur

Beraktifitas pun sulit.

Hanya satu aktifitas yang bisa dilakukan.

T I D U R!

Cahayanya temaram. Asyik buat membangun mimpi.

Sambil menunggu pembelinya datang.

#6

02.11.2019

Ulang Tahun

Oufffttt.....Senangnya....ini tanggal 1 November, kan?
Baiklah....aku akan mengucapkan selamat ulang tahun lewat Facebook saja.
Cari...cari...cari...cariiii
Kok gak ada?
Mh....lupa.
Komunitas itu sudah lama bubar.


#5
01.11.2019

Sedih sih MSVComm udah ga ada...tapi teman tetap ada.